Мастер Сергеич

«Да приклей ты на жидкие гвозди, и всех делов!» — сколько раз я слышал этот совет от «бывалых» мастеров в магазинах и на форумах. Звучит-то как песня: ни пыли от перфоратора, ни шума, ни дырок в стене. Намазал, прижал — и готово. Красота! Маркетологи, которые придумали это название, — просто гении. «Жидкие гвозди» — это же звучит мощно, надёжно, по-мужицки. И вот новичок, вдохновлённый этой идеей, покупает первый попавшийся тюбик с заветной надписью и начинает клеить всё подряд: плинтуса, карнизы, полки, зеркала...

Бывало у вас такое? Делаешь работу, остался последний кронштейн прикрутить, просверлить всего два отверстия в швеллере. Берёшь дрель, прицеливаешься, нажимаешь на кнопку… и вместо бодрой стружки слышишь мерзкий визг. Сверло просто полирует металл, оставляя жалкую блестящую точку. Всё. Приехали. Сверло село. И вот стоишь ты, как дурак, смотришь на этот кусок тупого металла, а в голове мысли: «Да ёлки-палки! Из-за этой мелочи всё бросать и тащиться в магазин? Или плюнуть и оставить на завтра?». Честно скажу, раньше я в таких ситуациях психовал...

Когда я только выбирал материал для своего дома, чего я только не наслушался. Особенно от продавцов газобетона. Самая сладкая песня, которую они пели, была про «эффект термоса». Звучало-то как заманчиво: «Построите коробку из наших блоков, и будет у вас дом-термос! Летом — прохладно, зимой — тепло. На отоплении разоритесь, если не будете форточку открывать!» Звучит, как мечта, правда? Купил материал, сложил стены, и всё — живёшь в идеальном микроклимате, а счётчик газа или электричества крутится еле-еле...

Сколько себя помню, я всегда что-то мастерил. И долгие годы моим «рабочим местом» были две табуретки и положенная на них доска. Я мучился, ругался, когда всё это шаталось и прогибалось, но думал: «Да ладно, мне же не на производстве работать». А потом, когда я достроил свой дом и у меня наконец появился нормальный гараж, я сказал себе: «Всё, хватит! У мужика в его "берлоге" должно быть одно святое место — верстак». Я полез в интернет смотреть готовые варианты. И приуныл. Либо хлипкие жестяные столики, которые шатаются от чиха, либо промышленные «монстры» по цене чугунного моста...

Для меня, как и для любого мужика, который строит что-то своими руками, дача — это не только место отдыха, но и большая мастерская. И лучшие друзья в этой мастерской — болгарка, перфоратор, циркулярная пила. Инструменты шумные, но без них — никуда. Раньше как было? Встал в субботу пораньше, пока не жарко, и с восьми утра пошёл резать металл на забор. Соседи, конечно, морщились, но терпели. «Ну а что делать, стройка же». Так вот, мужики, времена «терпели» закончились. Государство решило, что право одних на отдых важнее права других на ударный труд...