Мастер Сергеич

Листаю я тут на досуге интернет, смотрю, как люди ремонты делают. И знаете, какое ощущение? Дежавю. Открываешь один проект — в гостиной за телевизором стена из реек. Открываешь другой — там спальня с рейками у изголовья. Третий — прихожая… тоже в рейках. Такое чувство, что лет 10-15 назад все поголовно клеили бежевые обои с цветочками, а теперь так же дружно прикручивают к стенам эти палочки. Не, я не спорю, поначалу это выглядело свежо. Особенно с подсветкой. Но когда это в каждой второй квартире, становится как-то скучно...

Бывает так, что нужно собрать какую-нибудь рамку или ящик, и саморез приходится крутить в самый край доски. И вот тут начинается лотерея. Вроде все делаешь аккуратно, а в последний момент — хрусть! — и пошла трещина. Доска испорчена, настроение тоже. Я по молодости так немало материала перевел. Пока один пожилой столяр, дядя Миша, не увидел мои мучения и не поделился парой своих «секретов». Он говорил: «Ты пойми, саморез — это клин. Ты его не вкручиваешь, а вбиваешь вращением. И он, как топор, раздвигает волокна...

Есть у меня сосед, дядя Толя. Человек старой закалки, всё видел, всё знает. Сидим на днях на лавочке, обсуждаем новости. Я ему про свой новый проект гаража, про то, что вокруг все строятся. А он только кряхтит: «Эх, молодежь. Планов-то у них всегда громадьё, на бумаге всё гладко. А ты на деле смотри. Толку-то со всех этих совещаний и указов?». И знаете, зацепили меня его слова. Я ведь тоже человек практичный, доверяю не словам, а тому, что можно руками потрогать. Решил сам разобраться: где там планы, а где — реальные дела...

У каждого мужика в гараже или в ящике с инструментами есть этот синий баллончик с красной крышкой. WD-40. Это уже не просто средство, это какой-то культурный феномен. Скрипит дверная петля — «побрызгай вэдэшкой!». Закис болт — «вэдэшка поможет!». Да что там, я слышал байки, как ей чуть ли не раны лечили и рыбу на нее ловили. Реклама и народная молва сделали из этого баллончика панацею от всех бед. Но я, как человек дотошный, всегда задавался вопросом: а что это вообще за зверь такой? И почему иногда после этой «чудо-смазки» становится только хуже? Давайте для начала разберемся с названием...

Знаете, мужики, что больше всего бесит в новом, только что построенном каркасном доме? Вроде все красиво, пахнет деревом, уютно. А потом кто-то на втором этаже просто прошелся в тапочках, и у тебя внизу ощущение, будто стадо бизонов пробежало. А если, не дай бог, ребенок уронит игрушку — так вообще инфаркт можно получить. И ведь как обычно все делают? Правильно, напихивают между балок побольше минваты, да поплотнее. Логика-то простая: больше ваты — меньше звука. А на деле получается, что деньги на ветер, а тишины как не было, так и нет...

Закончил я с основными делами по дому и решил, наконец, облагородить двор. Плитка, дорожки — все как у людей. А где плитка, там и поребрик (или бордюр, кому как нравится). Думаю, дело нехитрое. Насмотрелся роликов в интернете: копаешь траншею, сыпешь щебень, плюхаешь раствор и ставишь камень. Просто же! Но что-то внутри меня, старого прагматика, екнуло. Позвонил я знакомому мастеру, дяде Вите, который этими поребриками всю жизнь занимается. Рассказал ему про технологию с Ютуба. Он помолчал в трубку, а потом выдал: «Ну, делай так...

Едешь порой по старой деревне или дачному поселку — глаз радуется. Крепкие дома стоят, видно, что хозяева с руками. Но вот поднимаешь взгляд на крышу и диву даешься: дом как картинка, а кирпичная труба на нем вся в трещинах, крошится, будто ее из песка слепили. И ведь знаешь, что еще пару лет назад стояла она монолитом. Спрашиваешь у хозяина, что случилось, а он плечами пожимает: «Не знаю! Газ провели, котел поставил, и вот, посыпалась. А ведь труба 40 лет печку обслуживала, и хоть бы хны!». Знакомая история, мужики? Давайте разберемся, где тут собака зарыта...

На днях выпал первый снежок, и началось. Очереди на шиномонтажках — как в Мавзолей в советские годы. Стою, жду, передо мной паренек на свежем «китайце» нервничает, звонит кому-то: «Да я тут на полдня застрял! Еще и цену загнули — космос!». Я послушал его, подошел, по-отечески так по плечу похлопал: «Эх, молодежь. Учись, сынок, пока я жив. Я на этой "переобувке" за 30 лет стажа столько денег сэкономил, что вторую машину можно было бы купить». Парень посмотрел на меня с надеждой. Ну что, мужики, расскажу и вам...

Знаете, мужики, нет спора жарче, чем «газ против электричества». Зашел ко мне на днях сосед, который только-только залил фундамент. Глаза горят, рассказывает: «Решил! Буду топить дом электричеством! Котел стоит 30 тысяч, никаких труб по участку, никаких проектов и согласований. Чисто, современно, безопасно! А газ — это прошлый век, кабала за полмиллиона!». И я его понимаю. Сам когда-то стоял перед этим выбором. На одной чаше весов — быстрый и дешевый старт с электрокотлом, на другой — долгий и безумно дорогой путь к заветной газовой трубе...

Знаете, мужики, люблю я почитать на досуге всякие строительные форумы и «научные» статьи. И вот недавно наткнулся на труд одного умника. Он там с цифрами, с расчетами доказывал, что деревянный дом со стеной тоньше 20-25 сантиметров — это, по сути, решето. Что по всем теплотехническим нормам в таком доме зимой можно околеть, и его обязательно нужно закутывать в толстый слой утеплителя. Иначе, мол, разоришься на отоплении. Прочитал я это, хмыкнул, и вспомнил одну историю. Занесло меня как-то по делам в глухую деревушку в соседней области...

Знаете, мужики, есть одна деталь в системе водопровода, которую 90% людей игнорируют. А зря. Из-за ее отсутствия потом летят дорогие стиральные машины, текут бойлеры, рвутся гибкие подводки и выходят из строя картриджи в смесителях. Мы грешим на производителя, на качество сборки, а на самом деле виноват наш водопровод. Речь идет о редукторе давления. По всем нормам, комфортное и безопасное давление воды в квартире или частном доме — это 3-4 атмосферы. Вся современная техника (стиралки, посудомойки, бойлеры) рассчитана именно на этот показатель...

Знаете, мужики, нет ничего страшнее запаха горелой проводки в доме. Недавно ночью жена толкает в бок: «Ты чувствуешь? Пластиком паленым тянет!». Вскочил как ошпаренный. Обошел весь дом, все розетки обнюхал. Источник нашел за телевизором — розетка, в которую был воткнут сетевой фильтр, была ощутимо теплой и источала тот самый мерзкий запашок. Греющаяся розетка — это не просто неприятность. Это прямой путь к пожару. И причин у этого явления, как правило, три. Это самая частая и самая простая в лечении «болезнь»...